ЧУЖЕСТРАНЦЫ В РОДНОМ КРАЮ

Большой город часто сравнивают с муравейником. Избитое клише наполнилось для меня смыслом лишь тогда, когда я увидел Стамбул — большой, серый, весь в движении. В нем проживает 15 миллионов человек!

Со времен Трои здесь возникали государства, претендующие на владычество морями. Жители городов, которые находились тут до Стамбула, однозначно обладали большим вкусом. Среди множества мелких и неказистых построек выделяются сооружения колоссальных размеров. Оборонительные башни, купола храмов, многокилометровые ряды крепостных стен — словно великаны из другой эпохи, которые восстают из-под земли.

Я оказался в Турции в составе группы, которая сплошь состояла из сотрудников паломнических служб. Интересные собеседники, добротно составленная программа, яркие рассказы известного московского византолога — чего еще пожелаешь себе для паломнической поездки? Все портила «горечь пепла на губах».

«Пепел» великой Византии. Он здесь повсюду: в испуганном крике муэдзинов, поющих на наши восемь гласов; в платных турникетах, пропускающих паломников в наши храмы; в выколотых глазах наших святых на древних фресках и мозаиках.

Друзья рассказывали о том, как горячо молились в Софии Константинопольской. Я им искренне завидовал, поскольку сам молиться там не смог. Воображение живо рисовало сцены из жизни императоров и патриархов, но сердце оставалось глухо и немо. Словно холод непрогретых весенним солнцем камней через ступни ног добрался до сердца и сковал чувства. Наверное, сработал инстинкт самосохранения. Иначе пришлось бы кричать от возмущения.

Самый величественный христианский храм, в котором тысячу лет совершались богослужения, — сегодня просто памятник. Слоняющиеся туристы всех мастей, гурьба турецких школьников, дружно машущих руками (дети — они и в Турции дети), глупый аттракцион с дыркой в колонне (вставь палец, поверни и загадай желание) — все признаки популярного музея налицо.

Бывший патриарший собор не имеет накупольного креста. Единственная, висевшая некогда на воротах икона с изображением патриарха Григория V (в день Пасхи 1821 г. его повесили по приказу султана на этих самых воротах) в середине ХХ в. по требованию турок была снята.

Аудиенция у Константинопольского Патриарха — высокая честь и редкое удовольствие. Вдумчивый собеседник, с первого раза запоминающий имя гостя, место его служения и имена детей. Владыка Варфоломей никого не отпустил без доброго слова и подарка. Для паломников, собирающихся путешествовать по Турции, благословение Константинопольского Патриарха — не просто формальность. 

Совершение богослужений на развалинах древних византийских храмов связано, кроме того, с получением разрешений турецкого МИДа, министерства туризма, а также с охраной полиции. Без всего этого паломник, перекрестившийся в неустановленном месте, рискует стать если не мучеником, то исповедником. Таковы реалии турецкого гостеприимства: туристам рады на любом курорте, паломники же — явление пока что редкое и, похоже, нежеланное.

Стамбул покидали без сожаления, навсегда оставив сердце в Константинополе. Самолет взлетел и, почти не снижаясь, приземлился в Кейсарии, расположенной на высоте 1000 м над уровнем моря. Мы подкатили к терминалу в гордом одиночестве. На летном поле — ни души. Бесшумно идет снег. Ночь. После суматошного Стамбула от тишины звенит в ушах.

Придя в себя после пробуждения в гостинице, глядя в окно, начинаешь сомневаться в том, что проснулся. В густом тумане над фантастическим пейзажем парят огромные шары. При ближайшем рассмотрении это оказался еще один аттракцион для туристов — осмотр города с высоты птичьего полета. Здравствуй, Каппадокия, родина богословия и богословов!

В этих местах прославились Григорий Богослов, Василий Великий, Григорий Нисский, здесь когда-то подвизался Симеон Столпник. В городке Ургюп в турецком плену жил Иоанн Русский. Сегодня эта местность производит впечатление полнейшей «глухомани». Природа напоминает крымскую, что в окрестностях Бахчисарая, вот только минаретов на порядок больше и в пещерах, которыми ископаны основания отвесных скал, все еще обитают люди. 

Гид рассказывает, что это вовсе не «бомжи», а вполне цивилизованные и обеспеченные семьи. Их периодически переселяют в нормальные дома, но они упрямо возвращаются в пещеры. Из Каппадокии в Анталию путь неблизкий. За окном автобуса то снег и горы, то сосны и пальмы. Записная книжка на коленях, есть время подумать. Часто в истории иудеев Господь смирял их посредством народов, которые не знали имени Иеговы.

Дикарей Он использовал как розги для любимого дитяти. Но ведь и язычников Он любит. Пророк Иона как-то расстроился от того, что Господь помиловал Ниневию и услышал упрек: «Мне ли не пожалеть Ниневии, города великого, в котором более ста двадцати тысяч человек, не умеющих отличить правой руки от левой?» (Иона. 4: 11).

Не сомневаюсь — Тот, Кто знал количество несмышленых детей Ниневии, знает и счет волосам на голове каждого турка, но каков Его дальнейший Промысл об этом народе?..

Размышления прерываются, поскольку мы добрались до одного из красивейших курортов мира. В разгар сезона аэропорт Анталии принимает тысячу самолетов в день. Солнце здесь такое щедрое, что местные жители предпочитают летом скрыться от него на своих дачах высоко в горах.

По вполне европейской дороге катимся в Миры Ликийские. В храме, где служил святитель Николай, припадаем к расколотой гробнице любимого святого, а потом словами акафиста вспоминаем его житие. Икос за икосом вместе с ним плывем по морю на корабле, потом видим, как купец по велению святого направляет свой караван в голодающий город и выгружает зерно в порту (а порт вот он, за пригорком!).

Помним, что мощи святителя Николая давно вывезены барийцами и венецианцами, но еще помним слова Златоуста: «Даже гробницы святых преисполнены благодати». Покидаем храм с мечтой в следующий раз совершить здесь Литургию. Чувство такое, что встретился со святым, но только навестил ты его в темнице. Занятие, безусловно, душеполезное, но с некоторой печалью. Ты все-таки не в Мирах Ликийских, а в турецком городе Демре.

Потом был Эфес — место, где жил Иоанн Богослов, проповедовал апостол Павел, до хрипоты спорили отцы одного из Вселенских Соборов. Был на нашем пути Иераполис — место смерти апостола Филиппа; пещера, в которой уснули семь эфесских отроков. Много есть в Турции мест, названия которых заставляют вздрагивать читателя Священного Писания.

Привезя домой гигабайты воспоминаний, тщательно перебираю их. Многое летит в корзину, основное занимает место в архиве, лучшее — на рабочем столе. Поверхностные впечатления отлетают, остается главное — я видел руины великой Византии. Я прошел по ее холодным камням, заглянул в пустые бойницы ее крепостей, но под спудом не сразу разгадал стук ее сердца.

Она жива, просто спит богатырским сном Святогора. Ее попранные алтари жаждут молитвы своих детей. Детей уж нет давно, мы — скорее правнуки, но родство не вызывает сомнений. Рассказ об очередной паломнической поездке я обычно заканчиваю пожеланием своим друзьям побывать там, где уже удалось побывать мне. 

После посещения Турции привычный порядок был нарушен. Я даже не уверен — хочу ли поехать туда вновь. Видимо, из-за того, что постоянно присутствует ощущение себя чужестранцем в родных краях. Хотя, наверное, по большому счету, так должны ощущать себя христиане в этом мире...

Александр Ворсин