МЫ НЕ МОГЛИ НЕ ВСТРЕТИТЬСЯ

Вечером мы собирались «на лавочке». Это место такое у дома Коли Малиновского. Дом старый, войну переживший, от шумной улицы высоким каменным забором отгороженный и кустами сирени прикрытый. Там стол стоял с двумя лавочками, местными доминошниками сооруженный. К вечеру любители забить «козла» — пенсионного возраста дядьки, постоянно там собиравшиеся, — расходились, уступая место молодому поколению Портянки.

Портянкой наш район назывался по причине его расположения вдоль не утихающей ни днем, ни ночью улицы Портовой. Иногда и мы домино «баловались», но больше разговоры разговаривали, да по «Спидоле», как Высоцкий пел, «контру ФРГ» слушали. Западные станции нещадно глушились, поэтому местные умельцы перестраивали нам коротковолновые диапазоны на частоты, где «глушилки» не так активно работали. Сама политика, как таковая, нас интересовала постольку-поскольку, а вот музыкальные программы Севы Новгородского из Би-би-си да рок-обзоры «Голоса Америки» были нашими. Мы их даже всеми возможными способами на ленточные магнитофоны записывали.

Сева Новгородцев из Лондона в 23.30 по субботам всегда в эфире вещал и музыкальные новинки рассказывал, а в полночь, после новостей, какой-то священник о Боге говорил, что было, конечно, любопытно, но не столь интересно. Наверное, так бы и приглушали мы звук после Севиной передачи, но как-то он всю программу рок-опере «Иисус Христос Супер Звезда» посвятил и так вдохновенно сюжет пересказывал, что стало ясно — в головах наших полное отсутствие библейских знаний. Обидное открытие и досадное.

Нет, о религии нам в школе, конечно, рассказывали — естественно, как о пережитке и полной ненужности, но то, что Христос может стать героем рок-оперы, было непонятно. А так как Сева пользовался безусловным авторитетом, решили мы лондонского попа слушать, авось просветит… После двух-трех передач четко определились: надо бы почитать Библию и Евангелие. О том, что это одна книга, мы еще не предполагали, как, впрочем, не знали, что в начале 70-х найти в Ростове Библию не так просто.

На книжной толкучке в парке, у областного драмтеатра, где не только обменивались книжками, но можно было «из-под полы» достать практически все, что издавалось и в СССР, и «за бугром», в ответ на вопрос «Где приобрести Библию?» нас откомандировали к представителю ростовского книжного бомонда, сухонькому старичку со странным именем Порфирий.

Порфирий благосклонно выслушал, внимательно на нас посмотрел и изрек:

— Царская — пятьсот, современная — триста пятьдесят.

По тем временам подобные цифры кого угодно могли ввести в ступор, а для нас они вообще казались фантастическими. Да и как не казаться, если месячная зарплата у тех из нас, кто работал, не превышала 120–140 рублей, а студенческой стипендии разве что на пирожок с компотом и проезд до института хватало?

Решили в церковь пойти. В ростовском соборе было малолюдно, прохладно и тускло. Служба уже окончилась. У темных икон горели свечи. Какие-то бабушки мыли каменные плиты пола. Слева, у длинного стола с продуктами, стоял священник с каким-то парнишкой, в темной до пят одежде. Священник бесконечно читал имена из маленьких книжечек, а его помощник складывал их в длинные ячейки странных ящиков, похожих на перевернутые полки.

Подойти к священнику постеснялись, да и занят он был, поэтому обратились к женщине, продававшей свечи и крестики. Она, как и Порфирий на книжном рынке, внимательно выслушала и, пристально нас рассмотрев, ответила:

— Ребята, Библий мы не продаем. У бабушек своих поспрашивайте…

Бабушек имели все. Иконы в их домах и квартирах были, а вот Библия… Уж нам-то, внукам, не знать, чего у бабушки есть и чего нету?! Хотя, когда подумали и перебрали родственников, все же решили Библию по селам и станицам поискать. Может, и сохранилась у кого.

Через неделю Витька Рыбак принес на экспертизу толстую книжку с крестом, написанную непонятным языком, как выяснилось позже — на церковнославянском. Фолиант именовался странным названием «Трїwдь Постная». Общими усилиями разобрались, что перевернутая английская «дубль вэ» означает «о», но понять, что такое «Триодь», не смогли.

Помог «Словарь атеиста», где популярно разъяснялось, что это богослужебная книга, по которой поют и читают на службах во время Великого поста, а также говорилось, что во времена этих постов тысячи наших предков страдали от голода и болезней. Еще в словаре было написано, что Триодь эта по библейским текстам составлена, но что толку расшифровывать отрывки на непонятном языке, не зная их смысла?

Дома, в ответ на вопрос к родителям, где Библию почитать, — странный взгляд без комментариев и пожатие плечами. Вот так. Солженицына вкупе с Войновичем и Аксеновым, да и прочими писателями-диссидентами, за которых из института выгоняли и на пять лет на БАМ высылали, найти для нас проблемы не было, а Библия оказалась книгой недоступной.

Приближались майские праздники, три дня выходных. Все вместе — а нас пятеро друзей было — отвертелись всеми правдами и неправдами от первомайской демонстрации и несения знамен с лозунгами, и отправились по широкому после весеннего половодья Дону в дальнее село, расположенное на острове в устье реки. Мы туда всегда на рыбалку ездили. Отцы наши на это дело положительно смотрели, и лодку моторную выпросить у них проблем не составляло.

Там, за селом, в донских ериках и заводях можно было не только хорошей рыбы наловить, но еще и аборигенами себя почувствовать. Вокруг — только камыши да ивы с лозняком на островах. Днем — птиц разноголосье, а вечером тишина первозданная. Даже лягушки замолкают. Если бы не комары — чистый рай. Мы так и назвали свой островок — Рай.

Наверное, у каждого из нас есть такое место, где, кроме тебя самого и друзей самых близких, никого видеть не хочется. Таким для нас этот Рай был. В селе докупили продуктов. Дров у знакомого рыбака добыли. Майские ночи на Дону еще прохладные, хворостом не обогреешься. Долили в лодочный мотор бензина — и в Рай…

Еще на подходе к острову услышали запах дыма, а затем и два удилища увидели. Они над камышами торчали, как признак того, что наша робинзонада приказала долго жить. И точно. На любимом островке, которому от силы сто метров в длину, да тридцать в ширину, в заливчике, куда так любили на утренней зорьке донские чебаки заходить, сидел пожилой мужик с небольшой окладистой бородой и читал толстую книгу. Увидев нас, он приветственно помахал рукой, мол, подходите, места хватит.

Наши кислые лица, видно, ничего ему не говорили, хотя мы даже и не поздоровались. Хотя чего здороваться с оккупантом? Дело шло к вечеру, искать иной остров уже было некогда. Да и где его в этих зарослях найдешь? Выгрузились. Палатку установили. Начали снасти разбирать, костерок разжигать.

Коля Малиновский, как самый главный и ответственный, все же решил к оккупанту подойти. Ведь, как не злись, ночевать вместе придется.

— Дед, клюет рыбка-то? — вместо «здрасьте» спросил Николай.

— Да Бог весть, сынок, как она клюет, — ответил дед и добавил:

— Я вот поймал три штуки, мне хватит на ужин. И точно, мы сразу обратили внимание, что старик все это время на поплавки не смотрел. Уткнулся в свою книгу и головы не поднимает.

— Что, книжка интересная? — решил до конца разобраться Николай.

— Интересная, — односложно ответил старик, а затем, взглянув на нас добрым, располагающим к доверию взглядом, добавил:

— Про вас, сынки, книжка написана. Про апостолов.

Разговор получался насколько странным, настолько и интересным. Мы все к старику подошли.

— Это почему же про нас, дед? — не вытерпел Витька Рыбак.

— И чего это мы апостолы? — спросил я.

Дед усмехнулся, еще раз осмотрел нас добрыми глазами и ответил:

— Так апостолы рыбаками были. И тоже сетью рыбу ловили. Вечером в море уходили, к утру с уловом были. Про это в книжке написано, — показал дед на толстый фолиант в зеленой обложке.

— Какой еще книжке? — не унимался Витька.

— Да в Библии, — просто ответил дед. Наши физиономии выражали такое удивление, что старик рассмеялся. Смех у него был странный. Располагающий такой смех. После него еще поговорить хочется.

Рассказали мы нашему нежданному собеседнику, перешедшему из ипостаси «оккупанта» в ранг интереснейшего собеседника, как мы долго в Ростове Библию искали, как ее почитать хотели.

— Почитать мало, апостолы вы мои, — ответил старик. — Ею бы жить надо.

— Это как? — не понял я.

— Долгий разговор, сынки. А мне собираться надобно, пока совсем не стемнело.

Старик вытащил из воды кукан с тремя небольшими сазанчиками, смотал удочки и потянул за веревку, которую мы в траве и не приметили. Из прибрежного камыша выскользнула небольшая лодка.

Погрузив свой улов и снасти, старик обернулся к нам и просто сказал:

— Возьмите, сынки, книжку. Она вам сейчас нужна, а мне уже не понадобится.

Мы, ничего не понимая, молча провожали старика. Только спросили у него, где он живет, чтобы Библию после отдыха нашего завезти.

— Да тут, рядышком, — ответил старик и назвал село, куда мы заходили за продуктами. Все три дня мы по очереди вслух читали Библию. Нет, рыбу тоже ловили и по утрам друг друга будили словами «Вставай, апостол», но все же главной была Книга.

Возвращались через три дня. У сельского причала женщины полоскали белье. Спросили у них, где тут дед живет с бородкой, добрый такой? Женщины удивленно на нас посмотрели, а одна из них заплакала.

— Нету уже деда вашего, ребята, в обед похоронили…

* * *

Много лет прошло, но слова этого деда — «Возьмите, сынки, книжку. Она вам сейчас нужна, а мне, как кажется, уже без надобности» — я помню. А вот как звали его, мы так и не спросили…

Протоиерей Александр Авдюгин